untuk bapakku cayank

Assalamualaikum, bapak..

Alhamdulillah disini aku, ibuk, dan adek-adek sehat semua. Yus bocil skrg dijogja pak, aku di solo, iam sama ibuk di sragen.

Dua mingguan ini aku ngekos lagi pak wkwk. Dah ga sanggup ngelaju. Banyakk bgt pelajaran yg aku ambil. Awalnya aku gatau apakah ini keputusan yg tepat. Berbulan-bulan menimbang-nimbang. Plus minusnya apa. Risikonya apa. Tapi nggak pernah nemu jawaban. Sampai pada akhirnya gatau darimana tiba-tiba udah berjalan aja gtu ngalir. Awaknya aku takut pak, takut salah ambil keputusan. Karena risikonya jg nggak main-main. Harus iket pinggang kuat-kuat. Tpi bismillah, berjalannya waktu aku jd belajar banyak sekali. Dan sekarang malah mikir, ini keputusan yang tepat kok. No regret.

Beberapa waktu kemarin sempet kepikiran nulis ini, cuman belum terealisasi. trus td lewat di explore ada video adik laki-laki yg jadi wali nikah ngasih kata-kata ke calon suami mbaknya. Nangissss liatnya wkwk.

Inget nggak pak, dulu waktu kecil aku pengennn banget punya adek cewek. Kemana-mana gendong boneka yg girly. Tapi ternyata Allah kasihnya adek cowok. Terus bapak bilang, biar nanti bisa jagain mbak. Dan beneran, skrg aku bersyukur banget pak, punya adek cowok yang sayang banget sama aku. Mana dikasihnya dua lagi wkwk. Aku juga sayangg bgt sama mereka. Yang kalo diceritain bakal puanjang bangettt. Pokoknya i love them sooooo muchhhh.

Terus bbrp waktu lalu, om en meninggal pak. Aku nangis banget, keinget bapak. So lucky lin bisa nemenin bapaknya di saat-saat terakhir. Sedangkan aku nggak berkesempatan untuk itu. Tapi aku bisa nemenin om en disaat terakhirnya, ini cukup buatku.

Baru hari sabtu kemarin juga, aku bantu bulik isi data, dll., untuk klaim asuransi. Kita cerita-cerita banyak. Yang saat itu juga membangkitkan memori waktu itu. Aku udah nggakpapa, tp agak ngerasa, kalo diinget lagi ternyata banyak detail kecil yang aku hampir lupain. jadi ngobrol sama bulik waktu itu nyadarin aku, ini harus aku tulis deh.

H-1 bapak nggak ada, bapak udah sehat kan. Udah bisa aktivitas lg sama ibuk kayak biasa. Tapi besok paginya, bapak ngerasa ga enak badan. bapak minta aku buatin susu hangat sama minta selimutin bapak pake beberapa lapis selimut, karena katanya bapak kedinginan. Bapak specifically minta aku buat buatin susu dan selimutin bapak. Waktu itu masih pagi banget, kayaknya antara habis subuh dan sebelum jam 6. Karena aku belum prepare buat mandi dll.

Setelah itu bapak bilang makasih deh kayanya klo ga salah inget. Terus aku ga yg mikir gimana2. Pikiranku kosong. Habis itu aku lupa, kayanya aku sekolah kayak biasa trus sorenya/siangnya tuh otw mau kemah ke karanganyar naik bus.

Posisi waktu itu hpku rusak. Jadi aku gakbisa kontakan sama temen-temenku buat nanyain prepare barang/buat janjian duduk di bus sama siapa. Aku pun gak mikir pusing terkait hal itu. Memoriku cuma inget dari aku naik bus di sekolah. Terus cari tempat duduk. temen-temenku udah pada punya temen sebangku. Kayanya ada jg deh yg duduk sendiri trus nawarin aku pindah kesana. Tapi aku ga terlalu kenal, dan lebih nyaman duduk sendiri aja karena bisa deket jendela dan naruh barang disampingku.

Rasanya waktu itu kosong, hampa. Aku nggaktau apa yg harus dipikirin. Sepanjang jalan aku cuma liat luar jendela. Diem aja. Beberapa kali diajak ngobrol temenku, bahkan ada yg nyeletuk, kamu kok diem aja kenapa. Aku kayak gaada energi juga buat ngobrol banyak. jadi kujawab semampuku dan senyum-senyum doang. Terus lanjut bengong liat jalan.

Akhirnya sampai juga ditempat. Baru aku turun dari bus, belum sampe masuk gerbang, aku udah dicegat sama kakak kelasku. Katanya pakde telfon, aku disuruh pulang. Aku bingung, ngeblank. Jadi cuma jalan nurut sama kakak kelasku aja. Ditanya, barang-barangmu mana apa aja, dibawa sekalian ya. Aku nurut aja.

Nggak ada perlawanan sama sekali, aku juga nggak tanya kenapa. Karena aku kayak udah tau jawabannya, jadi pertanyaan itu gak keluar karena terlalu takut dan denial. Lebih ke aku gaktau harus mikir apa.

Aku dibonceng kakak kelasku cewek. Di sepanjang perjalanan aku cenderung diem. Otakku yang berisik. 'Masa iya sih, gimana kalo ternyata beneran iya? Nggak lah, nggak kok. Kalo misal nggak, kok kayak gini. Tapi klo iya gimana. Jangan ya Allah.'

Kayak gitu terus. Aku nggak bisa nangis waktu itu. Pikiranku masih antara ya dan nggak.

Sesekali mbak kakel nanyain aku, ngajak ngobrol. Beberapa kali juga aku senyum dan bales obrolannya. Kita juga sempet mampir SPBU. Jalan semakin gelap dan makin sepi, karena menjelang maghrib. Alhamdulillah sampe rumah sebelum maghrib.

Dirumah udah banyak banget orang-orang kumpul. Didepan juga ada bulik yang langsung deketin aku sambil nahan nangis, trus bantu aku bawain barang-barangku. Mbaknya juga bantu aku ambilin barang-barangku trus pamit.

Aku tanya ke bulik, ada apa to bulik. Aku masih nggak mau percaya. Tangis bulik waktu itu pecah, dan cuma bilang, yg sabar ya mbak. Aku masuk ke rumah, ngelewatin adekku yg masih kecil-kecil cuma diem aja gatau apa-apa. Sampe akhirnya, aku dah nggak bisa nahan tangis lagi.

Aku nangis sejadi-jadinya. Dipeluk sama mbak han yang juga nangis kejer sambil usap-usap punggungku. Aku luapkan semua yang aku tahan sejak tadi.

Bapak waktu itu udah dibawa ke wonogiri. Ibu juga disana. Aku sama adek2 dan pakde baru otw dari rumah sekitar abis isya.

Dengan kondisiku yg masih lemes aku kuat-kuatin. Aku siapin adek-adek dan perlengkapan yg harus kami bawa untuk setidaknya bbrp hari kedepan disana.

Sampai sana sekitar jam 9 malam. Ibuk udah lemes nggak berdaya. Aku lihat bapak sebentar, karena nggak sanggup nahan nangis. Nggak ada yang kuinget lagi dimalam itu. memoriku cuma sampe situ aja.

Besoknya, pagi-pagi aku bacakan surat yasin dideket bapak. Air mataku ngalir terus padahal aku udah nggak nangis. Aku fokus baca yasin, tp air mata kayak otomatis ngalir terus gitu. Ibu yang liat aku kayak gitu, nangis kejer.

Sekarang udah lebih dari 10 tahun semenjak bapak nggak ada. Beberapa kali aku masih nangis, sedih kalo inget semuanya. Tapi aku kuat kok pak. Bapak bisa lihat sendiri kannn. Adek-adek juga tumbuh jd anak yg baik bisa diandalkan jugaa.

Yang paling aku inget, pas masih di solo deh kayanya, bapak pesen ke aku buat jaga shalat tahajud. Aku baru bisa lakuin baru-baru ini pak rutinannya, itu aja masih kadang bolong. Tapi better lah daripada sebelum-sebelumnya. Semoga bisa makin rajin dan istiqomah yaaa.

Terimakasih ya bapak, atas segala memori indahnya. Semoga Allah terima semua amal ibadah bapak, mengampuni dosa-dosa bapak, dan memberikan tempat terbaik disisiNya. Aamiin... I'll always keep you in my dua and prayer. Love youuu somattt <3

Solo, 17 Agustus 2026